
9Z0Z

PuEa [nIJ PrBllsra^[un esard

snuaras

Inlnrqrun
lE

rElo+srda ueruor un

apda& IDlDdoq

urr0odA

pillppg uurlsrr)

-G

PrsllslailunE
slsnewE

ts (9797 lau
Pynrllap prorF
'eauarn errqq

adap ptatr"
',,ilnzqe

aP urnlolr ec

apnamlndu4o:
r5 purn('agozr

ap grt

lecgqnd e 1
Ie)

'(egor ar) crr

https://www.libris.ro/cronica-timpului-verde-cristian-badilita-PUC978-606-37-2612-5--p42450576.html


9

0II"""""" "" 1o3 uI a+r9^uI as arEr e+eoll

80I"""""" "" P4seqP earPSEd

90I"""""" paznlN
00I"""""" apra^ rnpdru4 erruor]
16""""""" rasdrl€Jodv In)a+ugJ
06""""""" "alEqruEr IrI+uIlIIY
98""""""" pde4lruazrap tue urn)
6L""""""" "" raiueradg p8ny
8L""""""" """""eluEp Ip Ireg
99""""""" " roprua8 ea+salod

Lg""""""" rISoC ue4 Inl Eatlrarn

/9""""""" ""'rolrqra] Euerod

6V"""""""" """""""" "'raruEorcl Ins9rns
ev""""""" """"""""ernlua^V
6EPSeJ qns ap ereouro]
g€""""""" srpered uI Jptu mun eJqurn e'I

62""""""" """"""alaq8ue,rg urp p4Sn4

V2""""""" """',1e6l rope^ps ml eria;or4

8r""""""" ""p1odo1c $ 1''qIZ
1Lua[uerpd-ala+Er{

6"""""""" alelprn8urg rS pperrl
1"""""""" +lpaul relolsrdg un

s0rad115

ortnpqqnql-pogfl
ot'(npqqn64n!-
tw'L69-nx{n+l*fl:

Prueruog'oodep{qr14g
IS'ruDaPEE',

uEaIa)ES einrpol =m
puea[n13 prellsratunEs
pdlog-Saqug Ealqr5rrAr

t6"t I
al6asdapad as 15 gs1zralu1 elsa 'rnluolnE InProrE E:rEI t
-[1ur aoyo uyd'pp+xal e pp;ired nes gp.r8alu-r EariDrrpox

'alelrazar alynlderp aleol 'Inlnrunlo^ FrolnY la:3{E O

. i:

S-Z[92-lt-q0o-i - \ '
g7g7'puea[n13 prE]Isra-\Iu - :::

:erodeg-[n13 - 'pilgpgS uertsrrJ / snuaras Inlnlq] j

1e relolsrda uEruor un : apraa rnlndurl Plluoll
NVIISIUf, ,YiIIIC\

rarugruo1 e aleuolieg g)alorlqrg P dIJ ParaLDSa



Copilul gi piatra ................172
Don ]uan gelos ..................113

De profundis................ ........119

Balul ereticilor.. .................125

Lanza del Vasto ................131

Odihna pregedintelui................. ............... 13B

Jurnal pefrrnze de cireg...... ...................1,42

in loc de Postfafd.
O scrisoare a Destin(ataru)lui... .........167

6n Epistolap inedit

Public un nou volum al Unchiului S.

rodul prieteniei sale, de o viafd, cu filozo-,
Unchiul gi Filozoful s-au intAlnit cAn,'l

gaisprezece ani, intr-o ,,labdrd. de crei:,
poalele munlilor Fdgdrag. De atunci a*
nedespdrfifi, fizic sau epistolar, excel',-1.
interval de cAliva ani, foarte grei pentru an-.--

Epistolarul cuprinde sute de scrisori, :
Filozoful a avut amabilitatea sd mi le trin'riia
cd sunt mogtenitorul Unchiului meu. Foa::;
au caracter personal, chiar intim. Pentru '.

de fald am selectat doar acele texte care pr€z-
interes literar, fllozofic gi memorialistic. E1e ;:
in mod tulburdtor, cu textele cuprinse irl .. :
ingerul de pe nutostradd, imblinzitorul i,: . -.
Trnndnfirul de la Eleusls. De aceea 1e ct- -.
prelungire a aceluiagi demers literar-frlozc--.

Titlul fiecdrei scrisori gi al volun'.;- .

aparfin. Am evitat sd le pun intre parantez- -

conform regulilor editoriale, pentru a :.;--
sola pe cititori. Excesul de pedanterie ;:-
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literaturii. Ordinea e strict cronologicd. Scrisorile
au fost trimise pe durata unui ary penultimul din
viala Unchiului Serenus.

Mulgumesc din suflet destinatarului (care a dorit
sd-gi pdstreze anonimatul) pentru generozitate ;i
pentru afecfiunea,la fel de vie, pe care i-o poartd gi

astdzi Unchiului meu. Mi-ar fi pldcut sd adnoteze,
el insugi, unele texte, dar, aga cum s-a justificat,
aforistic, ,,cuvintele autorului trebuie sd rdmAnd
pure, singure, doar cu propria lor umbrd". Am
eliminat, tacit, anul, ziua gi luna expedierii scriso-
rilor. Ele forrneazd, astfel o continuitate atemporald.

Cristian Bddilild

L8 septembrie2024

leifladd si Ginflardtate

Querido Sancho, te imbrdligez. Ca profesrc
Bizarului tu aduci mai degrabd cu Dorr Q
ins5, cum bine gtii, nu am o pdrere foar:c
despre zdnaticul hidalgo. Sd-gi pdstreze L:.:
teoriile pentru sine! in perechea noastra i-,;
Don Quijote. Existd doi Sancho, unul burt:-
altul burtd-albastrd, unul care prime;te-e'l;.:
altul care ddruie;te-prime;te, unul care s:
altul care iubegte, unul care o ia razna /,. . '.
de Abeda, altul care il insolegte sfios ;r e:..'
chiar dacd e convins, in sinea lui, cd nu er-:::
destinalie, ori poate tocmai pentru ca nu ;',
nu va exista niciodatd vreo destinalie - do::
tudinea unei fantasme si a unei incle.i:*
prietenii.

Scrisoarea ta md agtepta in poarta. -\u :-:'
de scrisori. Pogtagul e un vecin, daca rr.:.=
ploud, intrd in curte gi-mi lasd Cor€SponLrc-
terasa acoperitd, dac5. nu, strecoard plicurrie -,

olane, apoi igi continud drumul. Cuvintele :;-=
rdscolit gi bucurat peste mdsurd. De catir : :
ales exilul in Livadd gi nu sunt semrre :

8
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renunfa prea curand. Sunt obosit de trecut, viitorul
md lasd indiferent, prezentul md obligd la supravie-
fuire. Nu pot schimba nimic deocamdatd si nici nu
md bate g6ndul sd o fac.

Mulgumesc pentru invitalia la Salamanca, dar
abia reugesc sd aftng, o datd pe sdptdmind., la
magazinul de unde-mi procur hrana, ligdrile gi
sdpunul. Livada e tot ce mi-a rdmas, singurul loc-
fiinld de care md simt ocrotit gi unde a;teptarea
devine suportabild. Am alergat destul. Ca un paria
hdituit de umbre gi regrete m-am ascuns intre meri,
sdlcii gi mesteceni, cu doud pisici aldturi, cvasi-
atemporal. imi scrii despre cdrfile mele. Mufenie,
cenugd! Tot ce am adus cu mine din Hexagonul,
care mi-a dat totul gi mi-a luat totul, plus viala pe
deasupra, a incdput in doud camere. Le voi descuia
cdnd nu voi mai avea lemne pentru incdlzit. $i dacd
tot md intrebi...

lFi respund din cdsula de sus, cu ferestre roatd
imprejur, strdjuitH de pruni 9i verdeald. A venit pri-
mdvara, dupd multe luni zgribulite, in care mi-am
exersat talentul de fochist. Nu regret iarna. Trebuie
sd aprind, zilnic, focul in trei sobe, sd tai lemne, sd
md activez. Iar mie imi place viala comodd - ,,hu-
zurrtl". Cdsula e pe vArful unei coline. La orizont
vdd dealuri impddurite gi sus, pe cer, o pereche de
goimi, iar deasupra lor patru avioane care lasd
fuioare de cAlfl in urmd (unul, probabil, merge cdtre
tine). Forsilia, zambilele, ghioceii galbeni au
inflorit. Lalelele incd nu. $i-au scos din pdmAnt
doar tulpinile verzi. in stAnga, prin girul de tuia, se

intrezdregte bisericula veche, de lemn, iar in
dreapta ei, clopotnila proaspdt vdruitd.

10

Acum o lund am tuns merii gi prunii, cu aj
unui bdtrAn care, timp de cincizeci de, ani, a
puluri de petrol in regiunea Prahovei. Ai,
pensie curdld livezile altora, cAntd, bea gi 1

feazd. Nu ca noi, teoretic, ci practic. De la el ar
cd pomii trebuie tungi de prin luna decer
imediat dupd cules, nu la inceputul prinr,
altfel ,,rdnile se inchid greu gi bietele fiinle s

pentru cd au gi ele durerile lor". De la anul a
face, i-am promis.

Citesc, scriu, dar nu public decdt pentru
cAgtiga ralia de supraviefuire. Cdnd arn flrr
casa 9i Livada, acum opt ani, nu-mi pt
imagina cd voi ajunge sd locuiesc aici penni
N-am avut de ales. Dar, dacd stau sH md gd
bine, totul fusese hotdrAt peste voinfa mea.
prezent e rezultatul logic al unei glume d
mioritice.

Venisem sd vizitez oragul din apropie:.
nistirea, sd vdd mormintele domnitorilor sr -:

construit de Carol I cu ajutorul lui Lecr,::-
Nouy. Intenlionam sd md opresc doar o zr -,
seard sd plec cdtre Ardeal, cu trenul. Ajur-.= -

am aflat cd linia se oprea aici, intr-o r*
mirdcini (fusese construitd special pentru C:.
pentru a merge spre Ardeal, eram obliga:
intorc la Bucuresti. Fdrd acest semn ai
clului", cum l-am considerat atunci (de altte- :
nascut lJrmuz), via!a mea s-ar fi in.:-=...
scrisoarea ta ar fi rdmas sine die in geanta p-:
lui. Pdrdsind peronul gdrii (era canicula, rra .,: -
mi-am amintit de telefonul pe care-l prirtrise,:-
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episcopul locului, cu invitalia de a-i face o vizitd.
cdnd voi ajunge in orag. Am strdbdtut, topit de
cdldtxd,, cei doi kilometri de la gard pAnd la sediul
episcopiei. Nu-mi amintesc decdt de umbra teilor
ingirafi pe marginea ingustului ,,b1tlevard". O
binecuvAntare! Deschizdnd uga clddirii m-am izbit
de o sutand transpiratd, deasupra cdreia se i.teau

doi ochi la fel de inmuiali de argi1d ca ai mei. Cu
ultima picdturd de energie mi-am rostit numele gi

am intrebat de episcop. Era chiar el. Plin de
entuziasm m-a intrebat dacd aveam cinci minute
pentru o cafea. Cele cinci minute au durat doud
zile.

Timp de doud zlle am mAncat in negtire, am
dormit puliru am vorbit cAt pentru un an gi am
colindat zona, vizit6nd o mulgime de proprietdli
scoase Iavdnzare. CAnd am pus piciorul in Livadd
am infeles de ce linia feratd, de la Bucuregti cdtre
vest, se oprea tocmai aici, la tufa de mdrdcini. tn
anul urmdtor am fdcut actele gi m-am instalat pe
timpul verii. Nu existd viald in care ,,absurdttl",
poreclit soartd sau destiry sd nu dicteze, la un
moment dat, regulile.

Poate aivdzut filmul O istorie adeodratd (gi chiar
adevdratd a fost). Se petrece in anii 1920, la Los
Angeles. Mama unui bdielel de gase ani e refinutd,
pe trotuar, de geful ei, dornic sd o felicite pentru
felul cum igi indeplinegte ,,sarcinile de serviciu" gi

sd o anunle cd va fi promovatd. Din aceastd cauzd.

insd (a unei vegti bune, in principiu) femeia rateazd
ultimul tramvai (ii promisese fiului cd-l va scoate la
cinema) gi, cAnd ajunge acas6., cu un ceas intArziere,

12

fiul dispdruse. Dacd absurdul nu gi-ar fi stlt
acul prin ochiurile existenfei, mama ar fi aj.
ora promisd,via\a celor doi gi-ar fi continuat .

ei firesc, iar capodopera lui Clint Eastn.oo.i :

vdzul lumina zilei. Acela;i absurd a decis, :
mine, cumpdrarea Livezli, dar gi decl;-:-
tragediei care m-a adus in exil. Pentru ca tr::
fost gi este. incd mai caut momentul, ,u., ,,:,
tele precise. Dar, acum, la ce bun? Conse:
sunt iremediabile. $i cAte vieli zdruncinatel

Pisicile au venit la fereastrd, sernn ca se ;-:-
ora prAnzului. $oimii au dispdrut de pe cer ),
avioanele continud sd-gi depene fuioarele :..-,.

melancolie. igi mulgumesc, dragul meu, i..:,
mi-ai redeschis pofta scrisului. Cdt a trecu: .-.=

nu ne-am revdzut? ljn secol, un mileniu? I:: : .

e cd suntem vii. Trimite-mi poeme cu nalu:_
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Fpatele-pdianien

Hermanito, aseard a plouat cAteva ore gi Livada a

intinerit. M-am plimbat indelung pe cdrarea
pietruitd gAndindu-md la vegtile primite de la tine.
Imi scrii cd egecurile noastre fac parte dintr-o
repetifie generald a Destinului, cu majusculd.
lnconjurat de pomi gi lumind, respirdnd aerul
proaspdt al vielii, in micul purgator al vielii mele,
sunt obligat sd cred in destiry dar nu cu majusculd,
ci in destinul resemnat pe care ni-l lesem de la o
anumitd vdrstd cu instinctul unor pdianjeni cuv6n-
tdtori. Da, aga md simt de o vreme, un mic pdianjen
cuvAntdtor, prins intre firele invizibile, dar neindu-
plecate, ale propriilor gregeli. Gregeli sau opliuni?
Atunci cAnd trdim, atunci c6nd ludm o decizie,
atunci cdnd suntem pur gi simplu viald nu putem
gti exact - eventual putem presimli - dacd ceea ce

facem ori alegem e corect sau gregit. Orice opliune
poate fi, in principiu, corectd sau gregitd. Numai
rezultatul ei, numai punctul final ne ldmuregte.
Cine igi proiecteazd viala ca un metronomr pds cu
pas, secundH cu secundd, obsedat de logicd gi

rafiune, e la fel de nebun precum cel care nu line
cont de nimeni gi de nimic.

1,4

M-am oprit, gdndindu-md la tine, 1a r,
,,soarta destinului" nostru de seminarigti ref
in fala unei minuni care se fesea, mi-tii
imperceptibil, chiar sub ochii mei: o paru
pdianjen, traversatd de razele soarelui, intre
ramuri de cireg. Nu existd ceva mai delica:
prelios, dar gi mai firav. O pald de vAnt o
spulbera intr-o fracliune de secundd. C6Lte 1r'*

chiar miracole, ratdm din simplul motiv ca nu
capacitatea sau rdbdarea de a privi Inlrn.,*
pildd, o libeluld, un licurici, o furruca, s---

funigel, pe care geniul teologic al lirnbii tr;u-:
numegte le fil de la Vierge.

Pdianjenui nu e doar un artist al natu:-.
metaford a viefii, cu frumuselea ei brutala ,.; ;.
tragicd. Ce prevaleazd: instinctul de creator ::
cle prdddtor? Impulsul, gratuit, de a fauri ar:.
cel, interesat, de a trzi capcane? ProbaL.L, t
momente cAnd instinctul creator, eliberat ;re :
subzistenfei, fabricd pdnzafdrd a1t scop cle:::
u1e a izvodi frumosul. Dar asem€rreo ['Lom€r.--:
rare, exceplionale. in general predomina u-.s: :

sau mai degrabd strategia supravieluirli.
Mitul lui Arachne este mitul orgoliului .:.,.

al pedepsei necesnre. Arachne, o tanal.a ... :
iesea covoare, pdnzeturi gi vegminte atai ,_le ::
nate, incAt faima ei ajunse la urechile ,::-
Zet\a, enervatd de lduddrogenia fetei, or:=,-
-ntLecere, care se transformd repede intr-u:. :.,
: at rdzboi. Pe bucata ei de pAnzd, Athen;. -:
splendoarea 9i eternitatea zeilor, brodan.i _r-

',.atru colluri, ridicola vanitate a rnu:.:.
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Arachne, impinsd de hybris, infdlige defectele, ca-

priciile zellor gi mai ales aventurile scandaloase ale
stdpAnului Olimpului, Zeus. in faya unei asemenea
jigniri, cumpdtata Athena igi pierdu cumpdtul. Cu
o singurd loviturd distruse pdnzarivalei, iar aceasta,

rdnitd in orgoliu, se spdnzurd de creanga unui
sicomor.

De la aceastd imagine, a tinerei care atArnd de
capdtul unei frdnghii, trebuie infeleasd metamor-
foza ulterioard,. Zeila o readuse la viafd, dar o meta-
morfozd,intr-o fdpturd minuscul6" cu opt picioruge
subliri, avdnd, in partea din spate, un mic atelier de

fabricat fire de mdtase. Pdianjenul agadar e crea-

torul legat vegnic de propria creafie, fdpfixa demi-
urgicd obsedatd numai de geniul sdu. Metamorfo-
zareaoperatd de Athena e mai degrabd un blestem,
degi pare o binecuvAntatd recompensd. Arachne va
continua sd-gi lese, in obstinata ei aroganld, opera
postumd. O altdversiune a lui Sisif, mai suportabild
prin dimensiunea esteticd.

Tragismul povegtii lui Arachne e temperat de

frumuselea lucrdrii sale. Istoria literaturii, a rntzi-
cii, a picturii gi a dansului, a filmului gi arhitecturii
mustegte de creatori arachnieni, insuportabili
pentru vanitatea 1or, consolatori gi admirabili prin
opera lor.

Am rdspuns, cAt de cdt, la intrebarea ta: ,,Ce faci
ca sd nu te plictisegti?" Me p[mb prin Livadd gi md
uit la pdnzele de pdianjen. E un remediu sigur, o
bucurie gi o vindecare. Imi amintesc de acel

episcop, izolat la Sighet, care a supraviefuit printr-un
miracol. Dumnezeu i-a trimis in celuld un p[ianjen

'1.6

care, in fiecare zi, incepea o noud p?nzd. I
eliberare, episcopul a avut timp sd-gi sprie M
riile. $i cel mai frumos portret, de o infinitd s
tate, e al fratelui-pdianjen, prizonier fericit,
care Dumnezeu gi-a ardtat, incd o datd, ChipuJ

Te imbrati-c
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