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Un Epistolar inedit

Public un nou volum al Unchiului Serenus,
rodul prieteniei sale, de o viata, cu filozoful C.A.
Unchiul si Filozoful s-au intilnit cand aveau
saisprezece ani, intr-o ,tabdra de creatie”, la
poalele muntilor Fagaras. De atunci au ramas
nedespdrtiti, fizic sau epistolar, exceptdnd un
interval de cativa ani, foarte grei pentru amandoi.

Epistolarul cuprinde sute de scrisori, pe care
Filozoful a avut amabilitatea si mi le trimits, afland
ca sunt mostenitorul Unchiului meu. Foarte multe
au caracter personal, chiar intim. Pentru volumul
de fatd am selectat doar acele texte care prezintd un
interes literar, filozofic si memorialistic. Ele consung,
in mod tulburétor, cu textele cuprinse in volumele
Ingerul de pe autostradd, Imblanzitorul de licurici si
Trandafirul de la Eleusis. De aceea le consider o
prelungire a aceluiasi demers literar-filozofic.

Titlul fiecdrei scrisori si al volumului imi
apartin. Am evitat sd le pun intre paranteze drepte,
conform regulilor editoriale, pentru a nu-i debu-
sola pe cititori. Excesul de pedanterie dduneaza
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literaturii. Ordinea e strict'cronologica. Scrisorile
au fost trimise pe durata unui an, penultimul din
viata Unchiului Serenus.

Multumesc din suflet destinatarului (care a dorit
sd-si pastreze anonimatul) pentru generozitate si
pentru afectiunea, la fel de vie, pe care i-o poarta si
astdzi Unchiului meu. Mi-ar fi placut sd adnoteze,
el insusi, unele texte, dar, asa cum s-a justificat,
aforistic, ,cuvintele autorului trebuie si rdmaéana
pure, singure, doar cu propria lor umbra”. Am
eliminat, tacit, anul, ziua si luna expedierii scriso-
rilor. Ele formeaza astfel o continuitate atemporald.

Cristian Badilita

18 septembrie 2024



Isivada si Bingardtate

Querido Sancho, te imbréatisez. Ca profesionist al
Bizarului tu aduci mai degraba cu Don Quijote,
insd, cum bine stii, nu am o parere foarte buna
despre zdnaticul hidalgo. Sa-si pastreze Unamuno
teoriile pentru sine! In perechea noastrs nu exist3
Don Quijote. Existd doi Sancho, unul burta-verde,
altul burtd-albastra, unul care primeste-daruieste,
altul care daruieste-primeste, unul care spera si
altul care iubeste, unul care o ia razna por los cerros
de Ubeda, altul care il insoteste sfios si entuziast,
chiar dacéd e convins, in sinea lui, c& nu exista nicio
destinatie, ori poate tocmai pentru cd nu existd si
nu va exista niciodatd vreo destinatie - doar certi-
tudinea unei fantasme si a unei indestructibile
prietenii.

Scrisoarea ta md astepta in poartd. Nu am cutie
de scrisori. Postasul e un vecin, daca ninge sau
ploud, intrda in curte si-mi lasd corespondenta pe
terasa acoperitd, dacd nu, strecoara plicurile printre
olane, apoi isi continud drumul. Cuvintele tale m-au
rdscolit si bucurat peste masura. De cativa ani am
ales exilul in Livadd si nu sunt semne c3 voi



renunta prea curand. Sunt.obosit de trecut, viitorul
ma lasa indiferent, prezentul ma obligd la supravie-
tuire. Nu pot schimba nimic deocamdata si nici nu
ma bate gandul s o fac.

Multumesc pentru invitatia la Salamanca, dar
abia reusesc sd ajung, o datd pe sdptimand, la
magazinul de unde-mi procur hrana, tigirile si
sdpunul. Livada e tot ce mi-a ramas, singurul loc-
fiinta de care ma simt ocrotit si unde asteptarea
devine suportabild. Am alergat destul. Ca un paria
héituit de umbre §i regrete m-am ascuns intre meri,
salcii si mesteceni, cu doud pisici aldturi, cvasi-
atemporal. Imi scrii despre cirtile mele. Mutenie,
cenusd! Tot ce am adus cu mine din Hexagonul,
care mi-a dat totul si mi-a luat totul, plus viata pe
deasupra, a incdput in doud camere. Le voi descuia
cand nu voi mai avea lemne pentru incalzit. $i daca
tot ma intrebi...

Iti raspund din cisuta de sus, cu ferestre roata
imprejur, strajuita de pruni si verdeata. A venit pri-
madvara, dupa multe luni zgribulite, in care mi-am
exersat talentul de fochist. Nu regret iarna. Trebuie
sa aprind, zilnic, focul in trei sobe, sd tai lemne, s&
ma activez. Iar mie imi place viata comoda - ,hu-
zurul”. Cdsuta e pe varful unei coline. La orizont
vad dealuri impadurite si sus, pe cer, o pereche de
soimi, iar deasupra lor patru avioane care lasa
fuioare de célti in urma (unul, probabil, merge catre
tine). Forsitia, zambilele, ghioceii galbeni au
inflorit. Lalelele incd nu. Si-au scos din pamant
doar tulpinile verzi. in stanga, prin sirul de tuia, se
intrezdreste bisericuta veche, de lemn, iar in
dreapta ei, clopotnita proaspat varuita.
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Acum o lund am tuns merii §i prunii, cu ajutorul
unui batran care, timp de cincizeci de ani, a sdpat
puturi de petrol in regiunea Prahovei. Ajuns la
pensie curdtd livezile altora, cantd, bea si filozo-
feaza. Nu ca noi, teoretic, ci practic. De la el am aflat
cd pomii trebuie tunsi de prin luna decembrie,
imediat dupé cules, nu la inceputul primadverii,
altfel ,ranile se inchid greu si bietele fiinte suferd,
pentru cd au si ele durerile lor”. De la anul asa voi
face, i-am promis.

Citesc, scriu, dar nu public decat pentru a-mi
castiga ratia de supravietuire. Cand am cumparat
casa si Livada, acum opt ani, nu-mi puteam
imagina ca voi ajunge sd locuiesc aici permanent.
N-am avut de ales. Dar, dacd stau sd ma gandesc
bine, totul fusese hotarat peste vointa mea. Exilul
prezent e rezultatul logic al unei glume divino-
mioritice.

Venisem s& vizitez orasul din apropiere, ma-
ndstirea, sd vdd mormintele domnitorilor si palatul,
construit de Carol I cu ajutorul lui Lecomte du
Nouy. Intentionam sa méd opresc doar o zi, iar spre
seard sa plec catre Ardeal, cu trenul. Ajuns la gara
am aflat ca linia se oprea aici, intr-o tufd de
mardcini (fusese construitd special pentru Carol) si,
pentru a merge spre Ardeal, eram obligat... sd ma
intorc la Bucuresti. Fara acest semn al ,absur-
dului”, cum l-am considerat atunci (de altfel aici s-a
ndscut Urmuz), viata mea s-ar fi incheiat, iar
scrisoarea ta ar fi rdmas sine die in geanta postasu-
lui. Parasind peronul garii (era caniculd, méa topeam)
mi-am amintit de telefonul pe care-1 primisem de la
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episcopul locului, cul invitayia-de a-i face o vizitd
cand voi ajunge in oras. Am strabdtut, topit de
cdldurd, cei doi kilometri de la gara pana la sediul
episcopiei. Nu-mi amintesc decat de umbra teilor
ingirati pe marginea ingustului ,bulevard”. O
binecuvantare! Deschizdnd usa cladirii m-am izbit
de o sutand transpiratd, deasupra careia se iteau
doi ochi la fel de inmuiati de arsitd ca ai mei. Cu
ultima picatura de energie mi-am rostit numele si
am intrebat de episcop. Era chiar el. Plin de
entuziasm m-a intrebat dacd aveam cinci minute
pentru o cafea. Cele cinci minute au durat doud
zile.

Timp de doud zile am mancat in nestire, am
dormit putin, am vorbit cat pentru un an si am
colindat zona, vizitind o multime de proprietati
scoase la vanzare. Cand am pus piciorul in Livada
am inteles de ce linia feratd, de la Bucuresti cétre
vest, se oprea tocmai aici, la tufa de maricini. In
anul urmitor am facut actele si m-am instalat pe
timpul verii. Nu existd viatd In care ,absurdul”,
poreclit soartd sau destin, sd nu dicteze, la un
moment dat, regulile.

Poate ai vazut filmul O istorie adevdratd (si chiar
adevarata a fost). Se petrece in anii 1920, la Los
Angeles. Mama unui baietel de sase ani e refinuta,
pe trotuar, de seful ei, dornic sa o felicite pentru
felul cum isi indeplineste ,sarcinile de serviciu” si
sd o anunte ca va fi promovata. Din aceastd cauza
insd (a unei vesti bune, In principiu) femeia rateaza
ultimul tramvai (ii promisese fiului ca-1 va scoate la
cinema) si, cAnd ajunge acasd, cu un ceas intarziere,
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fiul disparuse. Dacd"absurdul nu si-ar fi strecurat
acul prin ochiurile existentei, mama ar fi ajuns la
ora promisd, viata celor doi si-ar fi continuat cursul
ei firesc, iar capodopera lui Clint Eastwood n-ar fi
vdzut lumina zilei. Acelasi absurd a decis, pentru
mine, cumpdrarea Livezii, dar si declansarea
tragediei care m-a adus in exil. Pentru cd tragedie a
fost si este. inca mai caut momentul, sau momen-
tele precise. Dar, acum, la ce bun? Consecintele
sunt iremediabile. Si cate vieti zdruncinate!

Pisicile au venit la fereastrd, semn cd se apropie
ora pranzului. Soimii au dispdrut de pe cer. Numai
avioanele continua sa-si depene fuioarele toxice de
melancolie. Iti multumesc, dragul meu, pentru ca
mi-ai redeschis pofta scrisului. Cat a trecut de cand
nu ne-am revazut? Un secol, un mileniu? Important
e cd suntem vii. Trimite-mi poeme cu naluci!

Al tau, S.
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Feratele-pdianjen

Hermanito, aseara a plouat cateva ore si Livada a
intinerit. M-am plimbat indelung pe cédrarea
pietruitd gandindu-ma la vestile primite de la tine.
Imi scrii ci esecurile noastre fac parte dintr-o
repetitie generald a Destinului, cu majuscula.
Inconjurat de pomi si luming, respirand aerul
proaspat al vietii, in micul purgator al vietii mele,
sunt obligat sa cred in destin, dar nu cu majuscula,
ci in destinul resemnat pe care ni-l1 tesem de la o
anumitd varstd cu instinctul unor pdianjeni cuvan-
tatori. Da, asa ma simt de o vreme, un mic pdianjen
cuvantitor, prins intre firele invizibile, dar neindu-
plecate, ale propriilor greseli. Gregeli sau optiuni?
Atunci cand trdim, atunci cand ludm o decizie,
atunci cand suntem pur si simplu viatd nu putem
sti exact - eventual putem presimti - dacd ceea ce
facem ori alegem e corect sau gresit. Orice optiune
poate fi, in principiu, corectd sau gresitd. Numai
rezultatul ei, numai punctul final ne ldmureste.
Cine isi proiecteaza viata ca un metronom, pas cu
pas, secundd cu secundd, obsedat de logica si
ratiune, e la fel de nebun precum cel care nu tine
cont de nimeni si de nimic.
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M-am, oprit, gandindu-ma la tine, la noi, la
»Soarta destinului” nostru de seminaristi refuzati,
in fata unei minuni care se tesea, migalos si
imperceptibil, chiar sub ochii mei: o panzid de
pdianjen, traversata de razele soarelui, intre doua
ramuri de cires. Nu existd ceva mai delicat, mai
pretios, dar si mai firav. O pald de vant o poate
spulbera intr-o fractiune de secunda. Céte bucurii,
chiar miracole, ratdm din simplul motiv cd nu avem
capacitatea sau rabdarea de a privi Infimul! De
pilda, o libeluld, un licurici, o furnicd, sau un
funigel, pe care geniul teologic al limbii franceze il
numeste le fil de la Vierge.

Pdianjenul nu e doar un artist al naturii, ci o
metaford a vietii, cu frumusetea ei brutala si adesea
tragicd. Ce prevaleaza: instinctul de creator sau cel
de pradator? Impulsul, gratuit, de a fauri arta, sau
cel, interesat, de a urzi capcane? Probabil exista
momente cand instinctul creator, eliberat de panica
subzistentei, fabrica panza fara alt scop decat acela
de a izvodi frumosul. Dar asemenea momente sunt
rare, exceptionale. In general predomina instinctul,
sau mai degraba strategia supravietuirii.

Mitul lui Arachne este mitul orgoliului creator si
al pedepsei necesare. Arachne, o tanara lydiand,
tesea covoare, panzeturi si vesminte atat de minu-
nate, incat faima ei ajunse la urechile Athenei.
Zeita, enervatd de lduddrosenia fetei, organizad o
intrecere, care se transforma repede intr-un adeva-
rat rdzboi. Pe bucata ei de panzs, Athena infatisa
splendoarea si eternitatea zeilor, brodand, in cele
patru colturi, ridicola vanitate a muritorilor.
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Arachne;.impinsa de hybris, infatisa defectele, ca-
priciile zeilor si mai ales aventurile scandaloase ale
stapanului Olimpului, Zeus. In fata unei asemenea
jigniri, cumpdatata Athena isi pierdu cumpétul. Cu
o singuré lovitura distruse panza rivalei, iar aceasta,
rdnitd in orgoliu, se spanzurd de creanga unui
sicomor.

De la aceastd imagine, a tinerei care atarnd de
capdtul unei franghii, trebuie inteleasd metamor-
foza ulterioard. Zeita o readuse la viata, dar o meta-
morfoz3 intr-o fapturda minusculd, cu opt picioruse
subtiri, avand, in partea din spate, un mic atelier de
fabricat fire de mitase. Pdianjenul asadar e crea-
torul legat vesnic de propria creatie, faptura demi-
urgicd obsedatd numai de geniul sdu. Metamorfo-
zarea operatd de Athena e mai degraba un blestem,
desi pare o binecuvantatd recompensa. Arachne va
continua sa-si tese, in obstinata ei arogantd, opera
postumad. O altd versiune a lui Sisif, mai suportabila
prin dimensiunea estetica.

Tragismul povestii lui Arachne e temperat de
frumusetea lucrérii sale. Istoria literaturii, a muzi-
cii, a picturii si a dansului, a filmului si arhitecturii
musteste de creatori arachnieni, insuportabili
pentru vanitatea lor, consolatori si admirabili prin
opera lor.

Am r3spuns, cat de cat, la intrebarea ta: ,Ce faci
ca sd nu te plictisesti?” M4 plimb prin Livada si ma
uit la panzele de pdianjen. E un remediu sigur, o
bucurie si o vindecare. Imi amintesc de acel
episcop, izolat la Sighet, care a supravietuit printr-un
miracol. Dumnezeu i-a trimis in celuld un pdianjen

16



care, in fiecare zi, ihcepea o noud panzd. Dupa
eliberare, episcopul a avut timp sa-si scrie Memo-
riile. Si cel mai frumos portret, de o infinitd suavi-
tate, e al fratelui-pdianjen, prizonier fericit, prin
care Dumnezeu si-a ardtat, inca o datd, Chipul.

Te imbrétisez, S.
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